薛涛：我与元稹，从来两清
唐肃宗至德年间，长安一位名叫薛郧的官员喜得千金，许是因为子嗣艰难半生唯得此一女，薛郧不仅将女儿视为掌上明珠疼爱有加，更是从小就教她诗书音律，假充养子之意。
可喜的是，薛府的女公子生性敏慧，八岁即能成诗且洞晓音律，到了及笄之年，更是诗名在外倾动一时。可悲的是，就在她本该觅一位良人谈婚论嫁的年纪，父亲薛郧（yún）因为出使南诏在途中感染瘴疠，转眼间已然命丧黄泉。
父亲一走，孤女寡母生活困顿无依，小姑娘忽然回想起，童年时父女俩在家中庭院的梧桐树下歇凉，父亲忽有所悟，吟诵了一句：“庭除一古桐，耸干入云中”，随后便捻须卡顿，转而问她能否续诗。文思敏捷如她，想也不想就脱口而出，念道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
彼时年幼的她看不懂父亲喜忧参半的脸色，如今却恍然大悟，就像当代人经常挂在嘴边的那句“少时的子弹多年后正中眉心”，那句暗含“风尘之人迎来送往”的续诗，明明是无心之言，却偏偏一语成谶。
父亲生前的忧虑最终变为了现实——为了一家人的生机，年纪轻轻的她不得已入了乐籍，从官宦之后的良家子，沦落为下九流的歌伎。
可敬的是，就算陷于污淖以声色娱人为生，她却并未就此自甘堕落，宋代的《宣和书谱》赞其“虽失身卑下，而有林下风致。”而后，她更是凭借过人的文采安身立命，成为出入权贵幕府的清客，甚至被破例奏请了秘书省校书郎的官衔。
囿于校书郎非进士出身不可担任的旧例陈规，奏请一事最终没了下文不了了之，然而“蜀中女校书”的名号却从此传开，一同流传后世的，还有她“思致俊逸，法书警句”的文采，和“情尽笔墨，翰苑崇高”的诗名。
她名薛涛，字洪度，与卓文君、黄娥、花蕊夫人并称蜀中四大才女，是“裙裾之中的异物”，也是历史上独一无二、“管领春风总不如”的女校书。
可叹的是，那样的时代加上那样的身份，使得她身边总围绕着许多似是而非的桃色风闻，从生前纠缠至身后，久而久之，竟至于让“艳名”盖过了“才名”。而种种风闻之中甚嚣尘上的一桩公案，便是她与元稹之间的那段过往。
津津乐道时，她就是才子佳人风流韵事的点缀；众口铄金时，她又是狐假虎威抨击“渣男”的工具。仿佛从一开始，所有人都默认了以她的身份合该与“清白”二字无缘，为了迎合大众的臆测，她必须成为那个痴心错付的苦主。
倘若洪度泉下有知，恐怕也只得摇头叹息：“我与微之，原是两清的。”
那段广为流传的情事，最早的传说记载见且仅见于晚唐范攄的《云溪友议》卷下《艳阳词》：
安人元相国，应制科之选，历天禄畿尉，则闻西蜀乐籍有薛涛者，能篇咏，绕词辩，常悄悒于怀抱也。及为监察，求使剑门，以御使推鞫，难得见焉。及就除拾遗，府公严司空绶，知微之欲，每遣薛氏往焉。临途诀别，不敢挈行。……元公既在中书，论与裴晋公度子譔及第，议出同洲。及兼问浙东，别涛已逾十载。方拟驰使往蜀取涛，乃有俳优周季南、季崇及妻刘采春，自淮甸而来。善弄陆参军，歌声彻云，篇韵虽不及涛，容华莫之比也。元公似忘薛涛......此后五代十国至宋元明清，从《牧竖闲谈》到《蜀故》，无一不是以《艳阳词》为蓝本，并在此基础上添油加醋以讹传讹。殊不知，这篇别无佐证的唯一记载，已被指出多处失考传讹、“与史不符”、毁誉失当之处，属于是“小人无忌之谈，皆不足取”，无法作为信史，只能列入小说家杂事之流。
一则，元稹是元和元年除左拾遗，旋丁母忧，元和四年二月除监察御使，并非先除监察御使，再除拾遗；并且，元稹使东川时，严绶在京中任右仆射并不在蜀中，而时任剑南西川节度使的人则是武元衡，严绶是不可能完成“遣”薛涛去陪侍元稹这一行为的。
二则，薛涛是受到节度使管辖的歌伎，即文献上常提到的“营伎”，她没有人身自由，只能在西川辖区内供节度使的驱使，更不可能离开西川辖区，前去东川陪侍元稹。二人唯一可能有的交集，只能是依据元稹的行程——从元和四年开春出使东川查案，至闰三月三十日才回到长安——由此推测出，他在查案之余或许曾绕道至成都看望武元衡，并在其幕府之中与薛涛有过一面之缘。
这一年，元稹三十一岁，而薛涛的生卒年未有确切记载，从“得年七十三”到“至近八十”不等众说纷纭。但只要按照这个年龄区间反推，元和四年的薛涛已经五十岁上下，与元稹相差二十岁左右，而不是传闻中所记载的十二岁。
年龄差距如此悬殊之下的一面之缘，会有可能发展为一见钟情吗？
最后的最后，被用来佐证二人有情的一些诗文，首先是薛涛的《赠远》二首，虽说歌伎和狎客之间，从来就以夫妇自况，然而此二首诗所寄者究竟何人，如今尚无从考证，并不能轻易断定为写给元稹的。
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。扰弱新蒲叶又齐，春深花落塞前溪。知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。 ——薛涛《赠远二首》
至于诗题写明二人互相寄赠的两首诗，一来，“相思”二字本就不尽指爱情关系，用在朋友间也屡见不鲜；二来，这两首诗本身就存在着相当的托名之嫌疑，是否系真正的薛元二人所作，都需要打一个问号。
锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。——元稹《寄赠薛涛》
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君闲似好男儿。——薛涛《寄旧诗与元微之》
《寄旧诗与元微之》一诗，《才调集》作元稹诗，然而《元氏长庆集》（六十卷本）却无该诗记载，《全唐诗》元稹集中虽有之，却题作《寄旧诗与薛涛因成长句》，《唐诗纪事》则云“元微之赠涛诗，因寄旧诗与之”，以之作薛涛诗，但除开薛涛已佚的五卷《锦江诗》今不可考，再未有别集将该诗收录于薛涛名下。
至于《寄赠薛涛》一诗，同样不见于宋、明诸本元稹作品集，之所以被收录进《全唐诗》，追根溯源很可能还是源自范攄的《艳阳词》。另外值得一提的是，元白诗歌在中唐时就已广为传唱，颇有一字千金洛阳纸贵之势，以至于冒名牟利蔚然成风，连元稹自己也在为《白氏长庆集》作序时吐槽：
至于缮写模勒，卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。其甚者，有至于盗窃名姓，苟求自售，杂乱间厕，无可奈何！……其甚伪者，宰相辄能辨别之。自篇章以来，未有流传如是之广者。由此，或可推知，两人的关系无论爱情说还是唱和说，其实都难以成立，薛元二人倒有点像是被《艳阳词》莫名拉郎的一对CP，却因为“以唐人说唐诗，耳目所接，终较后人为近，故考唐诗者与计有功记事诸书，往往据之以为证焉”，一步步演变、流传至今。而笔者在细究这桩公案之余，也不由得感叹：
辨考生平索幻真，何曾才子负佳人。只缘后世传谣喙，附会莺莺唱怨嗔。
作者：百科娘
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。